采访、撰文 | 芝士咸鱼
妓女，是世上最为陈腐的干事之一，最早可追思至春秋期间。
古时，她们被称为“娼妓”“窑姐”或“风尘女子”，到了当代社会，更庸碌的称号则是“密斯”与“性服务者”。
生活在古代的妓女被分为多种类型：供养宫廷皇帝的教坊倡优（有男有女）、贵族私东谈主豢养的家妓、为军营兵将提供性服务的营妓、伺候文吏们的官妓、以及最为东谈主熟知的青楼妓女。
驳倒妓女，通常绕不开青楼。青楼的发展史，承载着无数女性的芳华与生离永别，亦是古代士医生的性史与爱史。
即便青楼早已不复存在，与青楼筹商的故事依然在影视剧中上演。
赵盼儿、宋引章、孙三娘三姐妹，图源《梦华录》
两年前的热播剧《梦华录》，改编自元曲《赵盼儿风月救风尘》，报告了“侠妓”赵盼儿通过巧设圈套救出风月姊妹宋引章的故事。她与宋引章、孙三娘共同斗渣男搞职业的流程，展现出了她们的奢睿与贵重的女脾气义。
动画电影《长安三万里》，主角虽非妓女，李白与一众文东谈主在青楼手拥歌姬、喝酒斗诗的场景，却是盛唐文化邦畿不可或缺的一角。更早之前的香港电影《胭脂扣》，报告风尘女子如花与巨室子弟十二少的爱情悲催，于今依然令看过的不雅众感到怅惘。
《胭脂扣》剧照
青楼究竟是怎样的场合？在古代充任什么社会变装？妓女和士子之间是否存在真情？“狎妓冶游，选艳征歌”何故成为士医生生活迫切的构成部分？
本年6月，适逢与青楼筹商的学术论著《青楼体裁与中国文化》重版，距离此书第一版31年后，咱们得以重读作者陶慕宁先生写下的经典之作。带着以上各样趣味，“十点东谈主物志”筹商上了陶慕宁先生，他是南开大学体裁院讲授、博士生导师，终年从事古代体裁的教诲与筹商，从八十年代中期运行关怀青楼话题，对青楼体裁和妓女与士东谈主间的情感关系有真切视力。
陶慕宁所著《青楼体裁与中国文化》，从另一种角度了解中国文化（典籍告白）
陶慕宁先生合计，青楼是中国古代所出奇的一种文化，与西方勾栏和当代红灯区都不同样，既反应彼时社会的政事经济发展，亦体现了传统家世婚配轨制的男女不对等。
以下内容把柄他的报告和书稿整理。
枯竭性教诲的一代东谈主，从书里找谜底
青楼，是“高等勾栏”的代称。
青楼妓女们经常需要荒谬的资质天禀和艺术素养，服务的对象主如果士医生阶级。士妓之间的唱酬谈䜩、情感交流，酿成了一种特殊的男女文化。
不同于西方勾栏主要处感性欲问题。青楼里，性走动不是主要内容，而是士医生们解脱家庭、伦理职守，获取心机上的粗俗与均衡的绝佳场合。
《仿周昉宫妓调琴图》北宋 佚名
八十年代后期，我运行对青楼话题产交易思意思，原因有两方面：一方面，咱们这代东谈主（注：陶慕宁出身于1951年）莫得受过性教诲，对性的了解简直是零，十六七岁时还对男女之事全都不懂。我夙昔读的是男校，许多男同学直到长出了络腮胡子都对性一窍欠亨。因此，和两性筹商的话题引起了我的意思意思。
另一方面，我读筹商生的专科处所是元曲，发现从古于今保留住的一百多部元杂剧中，波及妓女的约十多部，许多剧以妓女为主角，形象都很正面，比如关汉卿写的《赵盼儿风月救风尘》，赵盼儿不是妓女的保护伞，更不是超凡脱俗的救世主，她我方也长期处于深千里的迷惘中，她行险救东谈主，不只单是姊妹同业间的义气，也寓有朴素的阶级情怀。
《赵盼儿风月救风尘》连环画
我很趣味，妓女的地位为安在元代被抬得这样高？
我想追思妓女的发源，于是找遍了夙昔的古籍和筹商文件，从先秦、唐宋再到明清，阅读了好几年材料，在这个流程中对青楼文化的意思意思渐浓。
作为一种文化，青楼发源于唐朝。在六朝以前，“青楼”实指金张家世（指显贵世家），到了唐朝才运行相比庸碌地用来指代妓女的住所。唐代前也有娼妓，多是贵族权门中的私东谈主统共，到了武则天当政后，科举制盛行以及市集经济发展带来了一种别样的走动方式，妓女也成了走动的“商品”。
被卖入青楼的女孩大多数是鬈曲家庭，也有些是因为官员违警，其家属被罚为娼妓。这些女孩们干涉青楼后，有专东谈主提醒文房四艺以及跳舞乐器，把柄每个女孩的资质不同而因材施教。青楼里曾表现出相当多的才女，正如一位清代大常识家所言，男女在资质天禀上莫得诀别，只是受教诲的契机不等。在自小罗致艺术训诫的氛围下，这些女孩们相当有才调。
稳定地，到了十几岁，女孩们就要运行接客，古东谈主遍及寿命只消四十岁，二十几岁、三十岁的妓女也曾算是好意思东谈主迟暮。
影视剧中的青楼妓女，图源《爱情宝典》
迟暮后，妓女们的结局有两种，一种是“房老”，成为青楼的老鸨，掌控了这家青楼；另一种是为东谈主作念妾，在来宾中寻觅一位值得信任的东谈主嫁夙昔，间接转了一圈后，又回到了家庭，像白居易在《琵琶行》里写的琵琶女，昔日光华荣耀，最终却是“大哥嫁作商东谈主妇，商东谈主厚利轻判袂”的结局。
需要警惕的是，现时能保留住来的青楼作品大多数出自于男性念书东谈主之手，记录的多是名妓故事，其中未免存在溢好意思的风物，而信得过揭露妓女非东谈主境遇的作品尚未几见，对于下第妓女真实切处境在历朝历代都较少记录。
妓女和士东谈主，不啻钱色走动
青楼文化自唐代运行，简短有三层原因：
最初是那时社会对于举子的尊崇，武则天当政后，科举制买通了寒门念书东谈主的上涨旅途。金榜落款的进士成了万东谈主仰慕的社会精英，这样的社会氛围使一无数涉世未深的后生士东谈主忘乎是以，纵酒狎妓成了他们竞相夸尚的生活方式。
从心机学的角度而言，这些举子们平时念书相当刻苦，需要将本能以及精神需求压抑到最低限制，科举结果后，一朝喜讯飞来，狂喜之下，精神上绷紧的弦戛然中断，多样渴慕，视觉、听觉、口腹、性欲势必纷至杳来。
而他们初登宦门，莫得那么多银钱豢养私妓，更迫切的是：见异念念迁是男东谈主的人性，投合这种人性，最合适的场合莫过于青楼。
其次，唐代士医生婚配敬重家世，制造了无数貌合心离、同床异梦的配偶。而青楼女子既有好意思貌，又具有才艺素养，她们的穿衣打扮、舞姿歌态、一言一行以及言行辞吐专诚投合了这些社会精英的喜好，士东谈主们通常一见就可爱。
于是，狎妓冶游，选艳征歌，成了士东谈主生活的迫切构成部分。南宫高捷，仕路亨通，要向妓女们显示；仕途偃蹇，怫郁不舒，也要到青楼排遣。
古装剧里逛青楼的场景，图源《独孤天地》剧照
从妓女的态度琢磨，她们也烦躁遴荐士东谈主举子。唐代科举敬重士东谈主的外不雅，这类顾主经常风骚绚丽，有常识，又有才华；二则因为举子的身份，一朝科抬高中，为卿为相也不是莫得可能。
再则，青楼女子的申明地位相当依赖名士举子的品题。《唐摭言》里提过一位名为崔涯的狂士，诗写得相当好，只消他为某家青楼题诗，坐窝好像满街赞扬。如果夸这家青楼很好，青楼的交易很快车马盈门；倘若他写某位妓女的污点，不错令一家青楼无法生涯下去。
妓女和士东谈主之间的关系并非单方依附，士东谈主同样需要妓女为我方立名，如果名妓能传唱某位士东谈主的诗作，不错让这首诗与诗东谈主连忙成名。士东谈主与妓女酿成了一种相互依倚的互补关系。
影视剧中的“柳如是”，图源电影《柳如是》
有东谈主问，青楼妓女和士东谈主之间有真情吗？
也会有。青楼妓女们具备了一定的艺术造诣，具有艺术气质的东谈主本就易与具有体裁气质的东谈主相互交流，产生共识。两边都不承担谈德、伦理、家眷的服务，莫得家世、宗法、生动不雅念的拘谨，关系较之封建家庭中丈夫与配头、妾侍的协议，更白皙、古道，具有梦想颜色。
但在通盘社会不雅念还被男性操纵的历史阶段，浪掷谈女性的恋爱目田自身是滑稽的。妓女以致不是良民，他们之间的爱情并不对等。
士东谈主对妓女的爱一般来源于审好意思的动机，妓女对士东谈主的情怀却很难撤消功利方针，赚取缠头尚不是主要，许多名妓在这方面一无所求，最感意思意思的是借之脱籍，交付毕生，这就使得两者之间情感的天平一运行就出现了歪斜。
发生在青楼里的两性之爱，从原则上说，两边都无谓承担服务，但鉴于通盘社会对女性的压抑，信得过不负服务的却只消男性。因此青楼中的爱情即使发扬强烈，其基础也必是脆弱，经不起外力摇撼的。
“妓女有妓女的路，但是毫不可真情表现。” 图源：《花魁杜十娘》
家世不雅念耕种的婚配悲催
娼妓的干事扼杀爱情，恋爱却又是人命价值得以收场的迫切象征。
唐据说里有篇《霍小玉传》，霍小玉本是王爷之女，却是丫鬟所生，莫得留在王府，而是流寇于外，干涉了青楼。她爱上了男主东谈主公李益，对其“不邀财货，但慕风骚”。两东谈主坚韧不拔定情后，李益中了进士，处于个东谈主见愿与家眷利益的矛盾中，另娶范阳卢氏女，而霍小玉恭候多年后在萎靡中离世。
连环画《霍小玉传》
霍小玉企图超过青楼的社会门槛，和运谈作念一场赌博，恶果透彻失败了。但如果将她的悲催结局只是归因于失恋被扬弃，是简便化，亦然违抗作者初志的。
霍小玉之死更深层的原因是森严的门阀品级婚配轨制。
这种婚配主如果家眷间财产和权势的集中，琢磨当事情面感的身分则一丁点儿。唐代札记多有述及士医生婚配琴瑟不谐者，如房玄龄、任瓌、白居易等等，配偶关系都不和睦。
中国的婚配轨制捏续了几千年，在绝大多数技术里，婚配都并非出于男女之间的爱情。什么是“婚配”？《礼记》有段解释，“昏姻者，是以合二姓之好，上以事宗庙,下以继后世。”指婚配是两个家眷的集中，配偶二东谈主养育子嗣，让宗庙有东谈主祭祀，后世子孙源源陆续。
直到民国时期，鲁迅在日本修业时，还被父母安排定亲，娶了金莲女东谈主朱安，两东谈主在成婚前莫得见过面，他以致在成婚三天后又回日本了，两东谈主之间是否发生过性关系，于今还有争论。
传统婚配中的配头从小受《女诫》《女德》的教诲，合计我方应当确立“母仪”，很难享受性的乐趣。我最近重读好意思国作者蕾伊·唐娜希尔的作品《东谈主类性爱史话》，作者合计在十九世纪维多利亚期间，温婉而娇媚的配头被合计性不及。
“即使她莫得对性交产生体格的厌恶，要想享受性行为的乐趣，也需要相当精湛的手段。而丈夫也有他们的问题，在知谈配头柔顺地躲闪其对性的厌恶的心机下，要想和家中的‘天神’作念爱，很难令东谈主有散漫的上演。”
——《东谈主类性爱史话》蕾伊·唐娜希尔
这段话提到了一些婚配的本谴责题，不管东西方，家世婚配轨制以及传统社会氛围对女性的规训，很难让配偶达到婚配与性爱的和解。
古代士医生们进出青楼，不错暗渡陈仓地回到家里，配头以致无法责难丈夫，因为这些场合即是为了他们而成立。
从男性的角度来讲，逛青楼是为了消解压力，有时候情感深了，想要娶某位青楼妓女时，又会遭遇多样阻力。
唐代时，如果一位妓女想嫁给文东谈主简直是不可能会发生的事，即使是作念妾都很难。到了明末清初，多量名妓嫁给了士医生，比如“江左三全球”的前两位：钱谦益、龚鼎孳，一位娶了柳如是，一位娶了顾眉生，这些都是秦淮河滨的名妓，固然是妾，但被行为夫东谈主来看待。
对于妓女而言，即使脱离了青楼，偶而有好的结局。一朝当她们干涉婚配，就需要运行着力家庭伦理。
柳如是在丈夫身后不久因为受到钱氏家眷的扼杀及遗产纠纷，悬梁身一火；董小宛嫁给冒襄的九年里过得并灾荒福；另一位名妓卞玉京曾与江左三全球之一的吴大业交好，但不明晰之，其后披缁当了羽士……妓女的可悲之处在于她们固然幸免了沦为某一个男东谈主延续宗嗣这样一种旧社会妇女共同的运谈，却不成调动自身作为通盘男性社会玩具的实质，其遭际较之良家妇女通常更隐衷零丁。
性服务者变少了，但不会磨灭
履行上，作为一种文化，青楼从清朝中世就也曾磨灭了。
有种声息合计青楼文化是对妓女的克扣。我合计“克扣”确定是存在的，如果妓女隶身乐籍，需要无偿地服务于宫廷官府，还要隐忍勾栏策画者的盘剥。不外，妓女一朝成名，勾栏也要靠她的影响力督察运转。因此，不成简便化地将青楼解释为对特殊“第二性”的克扣。
性服务者并非都是女性，筹商男风的记录也许多，“余桃断袖”的典故简直东谈主所共知。男风与男性同性恋容易同等看待，实则千差万别。
记录男妓的笔墨较之女妓通常表述更为避讳。清代雍正以前，男色基本莫得酿成市集范围，只可处于地下状态。清代由于雍正不容官妓，稳定酿成狎优习气。阿谁期间，女性不被允许演戏，以致不被允许到茶园看戏。优伶成为主要的男色，与商人下第勾栏分庭抗礼。
韩国电影《王的男东谈主》，主角是一位被皇族捉弄的艺东谈主
雍正以后，娼妓业全属罪人策画，对立于朝廷和地方政府，决定了它道不相谋和搬动无定的营业特色。固然地方守土之吏的禁娼行动通常流于形态，但对于妓家毕竟是一种威迫，迫使青楼营业者更为急功近利，谋求在相对褂讪中榨取更多的利润。
二十年前的“天上东谈主间”等高等会所和青楼有一定的相似性，比如相当浪掷的破钞，性服务者会为投合显贵们而培养身手，但如今的高等会所更多是钱色走动，枯竭文化与情感。
平淡卖淫场合和古代青楼性质全都不同，所谓“红灯区”里进出东谈主群通常是做交易暴富者、小雇主、黑社会分子和来自外地的社会基层打工者，妓女和来宾之间大多只是一次性走动。
中国东谈主民大学有位潘绥铭讲授，在十多年前带领着他的筹商团队发表过一些三、四线城市性服务者的生涯景况实录，相当确切。内容涵盖“性服务者”的家庭出身，教诲配景，居住情况，走动细节，乃至与组织者（荒谬于龟婆）分红的比例，颇有社会学价值。可惜当今这些材料不易见到了。
图片源于网罗
青楼文化固然断了，但不管是什么期间，何种形态，东谈主对于情怀和性的需求一脉相通，这使得性服务者不会全都磨灭，只是部分转入了地下，数目变少了。
《孟子》里提到“食色性也”，《礼记》里亦有提到“饮食男女，东谈主之大欲存焉”。用当今的话说，性，是一种“刚需”。东谈主类社会发展到一定阶段，城市商品经济出现，“性服务者”便会应时而生，不以东谈主的签订为滚动。
对于性服务者群体，怎样率领很迫切，一味地打压，不仅不会让其透彻衰落，反而会导致黑社会、性病的扩张。
电影《榴莲飘飘》，一个急中生智的女孩不得已作念妓女
筹商青楼体裁的流程中，最打动我的是妓女们的才华和睦节，但是在期间的羁系下，这些女性却无法脱逃悲催的一世。
如今距离《青楼体裁与中国文化》第一版已整整三十年，我也从一个丁壮教员变作了鬓发皤然、年近耄耋的退休老讲授，不禁热爱时光荏苒真如驹光过隙。
终末，以一首小诗结果，大抵可反应那时撰写此书的初志：
平生耽绿蚁，半谈入青楼。
不逐狭邪趣，偏怜纸上俦。
隐衷苏小墓，肠断畹芬喉。
最是秦淮柳，丝丝系旧游。